Para que yo hable de poesía

Para que por fin, después de tanto tiempo, me decidiera hoy a dedicar dos líneas a la poesía, han tenido que pasar muchas cosas. Tantas, que si uno creyera en predestinaciones, magias y mensajes cifrados de vaya usted a saber qué entidad, pensaría que el cúmulo de circunstancias coincidentes que han venido a agruparse en tan corto periodo de tiempo, eran cosa –en el mejor de los casos-, de alguna dulce musa que ha tenido a bien dar cuenta a mi entendimiento de la necesidad de ponerme a esto.

- ¿Para qué?

Creo que la inexistencia de una respuesta coherente, hace ya innecesario el seguir adelante en lo que me proponía. Sin embargo, a este que leen, le atraen de manera absolutamente instintiva, irracional, todos aquellos asuntos que son inútiles, que no sirven para nada…

Por ejemplo.

¿A quién demonios puede interesarle que, tras escribir la anotación anterior, me diera por buscar un paralelismo entre lo que hacía la bruja valenciana y los senninbari (千人針)? No sólo no interesa, si no que hay algo peor: es un conocimiento que no sirve absolutamente para nada. Y lo lamentable es que creo que eso es lo que me atrae de ello.

Volvamos al tema de la poesía.

El día pasado, la lectura de una entrada de nuestra amiga Una mirada…, despertó en mi el interés por conocer la obra de un poeta aragonés llamado Ángel Guinda. Reconozco no haberlo sabido de él hasta entonces, pero lo que pude leer a partir de ese momento, con ese estilo tan crudo y directo, me animó a buscar alguno de sus libros cuando me acercara a la gran ciudad más próxima. 

(En San Sebastián, dicho sea de paso, más allá de lo que se quiere etiquetar como tal en torno a don 2016, la cultura brilla por su ausencia, si no es en forma de ropa y comida).

Ayer, que me tocó pasar por Bilbao, cambié la hora de la comida por una visita a una conocida y bien aprovisionada librería del lugar. Pero fue una búsqueda inútil en lo que me llevaba a ella, aunque volviendo sobre el lugar que le pudiera corresponder a nuestro autor, y revolviendo entre Ángeles surtidos de G, di con un libro que hacía referencia a otro, muy conocido y apreciado por mí, del que no tenía ni idea de su existencia. Ni siquiera sabía que se había escrito algo, más o menos biográfico, sobre Ángel González.

Se trata de "Mañana no será lo que Dios quiera" de Luis García Montero, y aunque lo que viene de ese señor que aparece en el título, me da siempre que lo hace puesto en su boca por vaya usted a saber que anónima mano, si que el mío, mi mañana, se dibuja con esa vida escrita entre mis manos.

Y he recorrido ya un buen puñado de líneas sin apenas hablarles directamente de poesía, que era el motivo de esta anotación. Pero quizá no sea necesario, pues no quiero abrumarles con mi desconocimiento teórico o técnico sobre las dobleces del lenguaje en esta disciplina literaria. Mis primeras letras, así lo recuerdo, fueron de poesía. De hecho, creo que las de muchas personas lo fueron. Tuve además la suerte de dar con personas tan distraídas, que llegaron a publicarme algunas cuantas en revistas que trataban de ello, y había incluso quien las apreciaba sinceramente. Afortunadamente en este mundo hay de todo. Yo, en un ejercicio de humanidad, dejé hace mucho de intentar juntar unos versos que obligaran a nadie a leerlos.

Sin embargo, cuando hablo de poesía, no puedo evitar el recordar aquel entonces, cuando la realidad por fin nos arrancó a bofetones el cetro del mundo, para reflejarnos en el espejo en figura de un naufrago que intenta sobrevivir con los restos que la tormenta ha arrastrado a la orilla.

De entonces recuerdo los versos de Ángel González. Sobre todo aquellos que terminaban con eso de:

yo no soy más que el resultado, el fruto,

lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aquí,

tan sólo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningún sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

Y si ustedes han llegado a leer todo esto, sin saltarse una sola línea, ni jugar a la rayuela con mis párrafos, se preguntarán, seguramente bastante contrariados:

- A mí qué diablos me importa todo esto.

Y la verdad es que a mí, desde este lado de la pantalla, no me quedará otra que darles la razón: efectivamente, todo esto no puede interesar a nadie.